Le rêve de l'arcane XVIII

De nouveau pré-adolescent. Ma mère m’accompagne à une exposition consacrée au Satyricon. On peut admirer les enluminures d’une édition médiévale, et même feuilleter des fac-similés. J’en abîme un avec un compas de navigateur ramassé plus tôt sur un présentoir. Le personnel du musée refuse que je verse un dédommagement, alors je leur abandonne mon compas. Le musée se situe en Amérique du Sud, au sommet d’une colline en forme de mamelon, dans une petite ville aux murs blancs. On sort au crépuscule. Je m’en vais courir dans la campagne, je fais fuir une paire de lévriers qui s’abreuvait à un lavoir. Mon père entre dans une colère noire ; je ne comprends pas très bien pourquoi ; est-ce à cause des chiens, ou de ruines antiques englouties par les eaux gorgées de soleil de la méditerranée ? Prétexte futile. Il veut me tuer, je fuis. Une de mes tantes accepte de m’héberger. Il lui arrivait de me garder, quand j’étais bébé. Elle pouvait ainsi voir son futur mari, je servais d’alibi. Depuis le début du rêve, j’ai pris quelques années. Ma tante, quant à elle, a considérablement rajeuni. Ce n’est plus ma tante, mais une ancienne amie de la fac’, blonde et généreuse, qui m’accueille dans son lit. Lequel a été déplacé dans le bureau de ma mère. On est nus. Je reste paralysé sur le bord, terrifié par la perspective de l’inceste.

Al'
rêveur

Le rêve du guitariste fou

Dans les années 90, un groupe de rock californien atteint enfin une sorte d’alchimie lorsque deux personnages l’intègrent : d’abord un vieux guitariste déjanté, qui ressemble à Lemmy de Motorhead ; puis un clavier, authentique poète jazz, qui a déjà soumis des paroles à Robert Plant pour un album solo. Lors d’un concert à Los Angeles, un incident de produit. Le vieux guitariste ne retrouve plus son grigri, une méthode pour débutant, dans les affaires du groupe. Comme c’était le clavier qui devait les garder dans sa voiture, dehors, et que c’est un fouillis innommable, le guitariste l’accuse de l’avoir égaré. Il refuse de jouer puis remonte sur scène pour tout casser. Il insulte le reste du groupe, s’acharne sur les amplis, asperge de jus d’orange les multiprises dans le but de provoquer un court-circuit.

Al'
rêveur

Le rêve de l'évasion impossible

Le rêve se situe au Canada, dans les années 60. Un jeune homme a réussi ses études d’avocat, mais il s’avère incapable de rentrer dans un cabinet, de démarrer sa carrière. Il est là, entre deux eaux. Dans sa petite enfance, il a un jour fait un rêve où il essayait de passer entre des barreaux afin d’aller aux toilettes. Réveillé, il y serait allé en compagnie de la gouvernante, une belle et douce jeune femme, si sa mère, jalouse, ne l’avait pas interdit. Il a du se retenir jusqu’à ce que sa mère veuille bien l’y mener… Il se demande ce qu’il serait advenu de sa vie si cet épisode s’était déroulé différemment.

Al'
rêveur

Le rêve du chat télépathe

Etats-Unis, 1864. Alors que la guerre de Sécession a éloigné son père, une jeune fille tombe gravement malade. La tuberculose. Un docteur et sa femme s’installent à demeure. Le docteur a les cheveux blancs comme neige et porte la barbiche. Sa femme, une personne sévère, vêtue de noir, lui sert d’assistante. Elle n’a aucune difficulté à tenir son rôle en dépit d’un curieux accessoire vestimentaire : son chapeau maintient un mouchoir blanc qui lui couvre le visage. L’attitude étrange du docteur, parfois surpris par les domestiques au milieu de gestes équivoques, ne cesse d’inquiéter. Le chat de la jeune fille, deux agates qui flottent dans l’obscurité d’un fauteuil, est une boule de poil pétrifiée par l’horreur. A son retour de la guerre, le père décide de tirer les choses au clair. Il découvre sur sa fille, qui continue de se taire en dépit de la souffrance, des foulards dissimulant des furoncles et des drains. Il rentre en trombe dans la chambre du docteur. Il frappe le docteur avec son microscope. Le docteur avoue. Le père se retient difficilement de le tuer. Il le livre à la justice. Le docteur est interné. Quelques jours plus tard, la jeune fille meurt. Son chat devient fou. Il a des hallucinations où il se voit, lui et les autres animaux, sous des formes de jouets mécaniques. Il se croit obligé de tourner la clef qui dépasse du dos de son ami le canard. Le chat est interné dans le même asile que le docteur. Là, malgré sa psychose -ou grâce à elle, il développe un don de télépathie. Il découvre que le docteur, sur un fauteuil roulant et perfusé, car il refuse de s’alimenter, s’imagine prisonnier d’une grande boîte en carton, où on le force à regarder le film des sévices qu’il infligeait à la jeune fille. Comment il glissait des moisissures exotiques sous sa peau à l’aide d’un scalpel ; comment il abusait d’elle toutes les nuits… Les patients de l’hôpital, hilares, se réunissent sur la pelouse et s’envolent.

Al'
rêveur